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IL LIBRO

Thomas Edison con il suo primo fonografo (1878)

È in libreria il volume di Edmund
Morris «Edison» (Hoepli, pagg.
744, € 27,90). Thomas Alva
Edison è per lo più ricordato
soltanto per aver portato la luce
elettrica in tutte le case. La sua
invenzione della prima lampadina
a incandescenza di uso pratico

abbagliò il mondo - già
stupefatto perla sua invenzione
del fonografo e di decine di altre
macchine rivoluzionarie - al
punto da oscurare le sue
scoperte successive. In tutto,
questo genio dall'udito
imperfetto brevettò 1093
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invenzioni, più altre, come il
fluoroscopio a raggi X, che lasciò
libere per il bene della medicina.
In questa biografia emerge il
ritratto dell'Edison sconosciuto:
il filosofo, il visionario, il chimico,
il botanico, il fondatore di quasi
250 compagnie.
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LUCE ACCASA
SUL FONOGRAFO
'['noma. Hiv a :tiitinn. La biografia dello scienziato più prolifico
d'America ripercorre anche il suo rapporto con la musica: a lui
si deve infatti l'invenzione dello strumento per ascoltare i dischi
di Edmund Morris

on l'avvicinarsi della
stagione dei saldi na-
talizi, era urgente che
Edison presentasse il
suo fonografo a dischi,
nonché il complemen-

tare catalogo dei dischi. Quando lo
fece, ai primi di dicembre, iniziò an-
che la campagna pubblicitaria, im-
perniata sul gioiello su cui poggiava
l'intera tecnologia.

Copywriter, manifesti pubblici-
tari e uomini sandwich trasformaro-
no in un mantra il marchio Edison
Diamond Disc, che foneticamente con
le sue ripetute dentali e sibilanti sug-
geriva proprio la durezza della lucida
puntina («Niente aghi - Niente guai»)
e la chiarezza del suono che sgorgava
dalla tromba nascosta I dischi, non ri-
producibili su nessun altro fonografo,
erano straordinari da guardare come
da ascoltare: spessi oltre mezzo centi-
metro e rigidi come coperchi difomel-
li, con solchi stretti che racchiudevano
cinque minuti e mezzo di musica, as-
sai più del disco Victor da dieci pollici.
Nessuna etichetta cartacea spiccava
sul loro nero lucido, intensificato da
uno dei vecchi accessori di laboratorio
di Edison, il nerofumo. Se inclinati
verso la luce, facevano apparire il suo
ritratto impresso a mezzatinta accan-
to al foro del perno, insieme al suo no-
me, alla sua firma e al titolo del disco,
ma - sorprendentemente - non c'era
nessun accenno all'esecutore. «Ho ec-
cellentissimi motivi per non apporre
i nomi degli artisti sui nostri dischi»
disse Edison a un distributore, senza
ulteriori spiegazioni.

La vecchia dimora della Natio-
nal Phonograph Company al numero
io della Fifth Avenue a Manhattan fu
riattata lussuosamente in uno
showroom di quattro piani per le nuo-
ve macchine, prodotte in cinque di-
mensioni come modelli A8o, Arso,
A250, A300 e A45o («noce bianco Lui-
gi XVI, con parti metalliche placcate in
oro»). Quando i visitatori si rendeva-
no conto che i numeri significavano
dollari, al capo venditore di Edison,
Percy Morgan, restava da spingerli ad

ascoltare un campione di Diamond
Disc. Di solito un paio minuti bastava-
no a convincere anche gli scettici che
il mago di Menlo Park «ce l'aveva fatta
di nuovo». Le loro reazioni (che Mor-
gan annotava alla lettera e girava una
volta a settimana a West Orange)
esprimevano un quasi unanime stu-
pore che la musica registrata potesse
suonare così piena e dolce.

Tale era anche l'opinione gene-
rale di visitatori e acquirenti dei tredi-
cimila negozi in tutto il paese. Gli au-
diomani - una specie che era già ap-
parsa - convennero che il fonografo
Diamond Disc, con l sua combinazio-
ne di lettore a peso fluttuante, traccia-
mento orientato e fluidità adamanti-
na dei dischi, era superiore a qualsiasi
altro sistema audio sul mercato, a
parte la linea parallela di Edison dei
riproduttoriAmberola con i superbi
cilindri Blue Amberol. «Se non avessi
saputo che non era così, avrei pensato
chele canzoni della macchina fossero
davvero cantate dai cantanti nella
stanza», scrisse uno di loro, dando a
Edison un'idea per future pubblicità.
Un professore dell'Università di Chi-
cago elogiò «la chiara articolazione, la
plastica rotondità del tono e il fine
equilibrio delle parti» del modello
A250 e, sebbene possedesse già un
Victrola, si regalò subito il prodotto
più performante.

La disponibilità di quegli entu-
siasti a spendere metà o tutto lo sti-
pendio di un mese per un lettore con
cui non si potevano utilizzare altri di-
schi confermò la profezia di Frank
Dyer, secondo cui il Diamond Disc
avrebbe fatto risorgere la Thomas A
Edison Inc. In breve ne trasse consi-
derevoli profitti. E tutto questo mal-
grado l'ostinazione di un Edison di
mese in mese sempre più autocratico
nel sabotare le vendite imponendo il
suo gusto musicale - o la sua assenza
di gusto - a tutti gli operatori del ramo
fonografico: dagli artisti in studio ai
clienti nei negozi.

In un'intervista intitolata «Il so-
gno di Edison di una nuova musica»,
uscita sulla rivista «Cosmopolitan»,
l'inventore usò il pronome «io» qua-

rantasette volte. Ammettendo di non
saper né leggere né cantare una sola
nota, dichiarò tuttavia che si trattava
di un'arte «oggi allo stesso stadio di
arretratezza in cui l'elettricità si tro-
vava quarant'anni fa. Io la svilupperò
(...) E farò del fonografo il più grande
strumento musicale del mondo».

Pur non disdegnando Beetho-
ven, né avolte le arie di compositori il
cui nome finiva per vocale, il reperto-
rio preferito di Edison restavano le
melodie sognanti che lui e i «ragazzi»
miagolavano in legato e doloroso ai
tempi di Menlo Park, sulle note della
cetra da tavolo di Ludwig Böhm: can-
zoni come My poor heart is sad wi th i ts
dreaming, o Ill takeyouhomeagainKa-
thleen. La seconda non si stancava mai
di ascoltarla e la registrò numerose
volte. La sua dolcezza e la sua sempli-
citàvalevano per lui più delle armonie
irrisolte di Debussy, che paragonava
a «conversazioni interrotte».

Quest'ultimo giudizio poteva
anche essere acuto, ma i musicisti
professionisti sussultarono per alcu-
ne altre sintesi di Edison, espresse
con la perentorietà compiaciuta di un
George Bernard Shaw. Mozart era «II
meno melodico dei compositori». Gli
piaceva «il settimo notturno di Fields
[sic ]» perché non conteneva «nessu-
na dissonanza». Dopo aver ascoltato
270o valzer, trovò che «consistevano
di circa 43 temi, variamente elaborati
(...) Ovvio che non mi riferisco a Cho-
pin, poiché i suoi non sono valzer
convenzionali». Apparentemente
«un termine musicale che riguardi il
tempo e sia preciso non esiste». Per
quanto riguarda l'arte in generale,
«ho già scoperto che la musica ha un
tono troppo alto».

La sua pignoleria nel repertorio
classico si estendeva a qualsiasi can-
zonetta di successo che gli sembrasse
poco intonata. Non nutriva alcun pre-
giudizio generale nei confronti della
musica popolare o del vaudeville, fino
al punto di accettare, come prima
pubblicazione della Diamond Disc,
un duetto comico «di bassa lega» inti-
tolato Moonlight in Jungleland, con
brusio di scimpanzé e canto di uccelli

«d'accompagnamento». Continuò
tuttavia a pretendere l'imprimatur su
ogni partita di dischi che usciva dalla
sua fabbrica: di conseguenza, icatalo-
ghi Blue Amberol e Diamond Disc si
espandevano aun ritmo lento, senza
rapporto con la domanda del merca-
to. I distributori erano esasperati per
la scarsità di titoli disponibili e per
l'indifferenza di Edison ailoro suggeri-
menti riguardo al repertorio. Inoltre,
la sua politica di omettere i nomi degli
artisti non appariva loro che una per-
versione, un nascondere delle infor-
mazioni che potevano essere com-
mercialmente significative. Le loro
proteste si fecero così aspre che fu te-
nuto a spiegarlo: «Uno dei vari motivi
per cui non pubblico i nomi dei can-
tanti è la "panzana" che oggi ammor-
ba il mondo musicale. Ci sono molti
cantanti con una reputazione soste-
nuta dalla pubblicità dei sindacati ita-
liani ed ebrei ai quali non dovrebbe
mai essere permesso di cantare su un
palco. Non hanno voce, solo persona-
lità. Il Compositore e gli artisti che
hanno belle voci [ma mancano di]
protezione sindacale vengono igno-
rati e si fa credere al pubblico che solo
gli artisti della Grande Opera possano
cantare correttamente. La Victor Co.
ha portato tutto ciò all'estremo (...)
Quello che sto tentando di fare è cer-
care nel mondo bravi cantanti e stru-
mentisti solisti e registrare e ri-regi-
strare le loro canzoni ecc. finché non
sono musicalmente perfette o le più
vicine possibili e vendere i dischi se-
condo i loro meriti, comunicando i
nomi dopo che il pubblico stesso ha
emesso il verdetto».

La goffaggine del linguaggio di
Edison faceva pensare che non capis-
se del tutto ciò che stava dicendo. In
ogni caso, la politica fu presto capo-
volta e i suoi artisti ottennero la dovu-
ta menzione... e meno male, data la
sua avarizia nei compensi per le inci-
sioni. Piuttosto che pagare le enormi
somme richieste da stelle del calibro di
Caruso e Paderewski, cercava talenti
più giovani, più affamati e disposti ad
assecondare la convinzione di un sor-
do di saperne più di loro sulla musica.
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